铁路的悉数对我来说都是新鲜的。一个星期六下午，当一列“喘着粗气”的货品列车停在京寨站时，那长长的车身、擦得锃亮的内燃机车、车头上巨大的车灯，显得分外威武。火车司机从驾驶室伸出面，好心地向穿戴工装的咱们招了招手。我一个箭步上前，“噌噌”地攀着扶手爬上机车，猎奇地问：“师傅，您这车开到哪？”端着猪腰子饭盒的“大车”，笑得将饭一喷几尺远。“新来的吧？”他缓了好一会儿才问，然后接着说，“火车有规则的交代线路，哪像轿车，爱开到哪儿就开到哪儿。”

　　与我一同入路的年轻人有好几个。转眼间到了10月，咱们都报上自己的名字去参与段里的国庆节文艺竞赛。大刘仿照歌星，眯着双眼，摇晃着脑袋，忘情地吼着：“我的热心，如同一把火，燃烧了整个沙漠……沙漠有了我，永久不孤寂，开满了芳华的花朵……”竟然拿了个第一名。回到工区，大刘将大红奖状交给工长，满脸骄傲。

　　其实身为铁路人，咱们是骄傲的。一个星期天，工友小罗穿戴工作服，挎着印有路徽的帆布包到独山县城就事，欢天喜地的神态引来路人一阵注视。有时遇上熟人问单位，咱们也总是神情地一指胸前的路徽：铁路上的。

　　那时，工区条件非常艰苦，最令人难过的是缺水缺电。工区配了一台彩色电视机，但没有电视信号，加上电压不稳，底子开不了机。工区没有水，咱们就挑着铁皮水桶，到隧道里接边墙渗出的水煮饭、洗澡。

　　当手上的血泡变成老茧后，我成了真实的小站人。小站日子是单调的，白日上班看火车，下班之后，和工友们晚上数天上的月亮星星，打打扑克，说说话，日复一日。有时，咱们也神往着有朝一日可以调到大一些的车站去，那里有咱们的期望，有咱们的未来。

　　有一天，老段长来到工区，招集咱们开会。养路工身世的他，深知养路工的辛苦，勉励咱们：小伙子们，好好干，信任不久的将来，咱们的铁路会加快速度进行开展，钢轨会变成无缝钢轨，枕木也会换成水泥枕，咱们养路工一定会丢掉捣镐，养路将会完成机械化，夸姣的明日在等着你们呢。

　　老段长话音刚落，黔桂线的换枕大会战就开端了。凡干过工务的人都知道，钢轨越重，线路接头越少，线路病害就越少，养路工的劳动强度就越低。在养路工们的期望中，钢轨由P38轨换成P43轨，后来又换成P50轨，再后来，就变成了P60轨。木枕被换成了水泥枕。2003年，黔桂铁路正线最终一根木枕退出前史舞台，悉数更换为混凝土枕，咱们维护的线路设备得到了完全更新。

　　那些烙在钢轨上的回忆逐渐淡去。养路工早就扔掉了粗笨的捣镐，用上了威克内燃捣固机，线路的起、拨、改等养路作业悉数完成了机械化。尤其是大型捣固车上线作业之后，线路几许尺度、凹凸、水平、方向，非常规范，线路质量好得让人无可挑剔。我也从一名养路工生长为一名政工干部。

　　20世纪90年代中期，铁路安标线建造如火如荼。我地点的京寨养路工区通了自来水，完全完毕了用电难、吃水难的前史，咱们不必接隧道里的水煮饭了。工区还修建了篮球场，搭上了葡萄架。作为工区仅有的中专生，我怀着感恩的心，代表工区15名养路工向贵阳铁路分局党委写了一封感谢信，告知他们工区安标线建造后的改变，表达了感谢之情。当这封信通过绿皮火车车递到贵阳铁路分局后，被引用到许多报告材猜中。我想，那应该算是我的“处女作”吧。

　　2004年9月，黔桂铁路扩能改造工程破土动工。2009年，黔桂铁路扩能改造工程竣工投入到正常的运用中。2010年5月26日，贵州境内首趟时速140公里旅客列车在黔桂铁路正式投入运营，都匀融入贵阳“一小时经济圈”。

　　2010年，作为单位先进榜样代表，我这个从布依寨走出来的布依族娃，有幸参与了成都铁路局安排的到上海“感触世博、贡献铁路”活动，乘坐体会了时速300多公里的调和号动车组。那时我深信，调和号动车组也将奔驰在贵州的高速铁路上。2014年，贵广高铁注册，2016年，沪昆高铁注册，贵州步入新的开展阶段。

　　2023年8月31日，贵南高铁全线通车。作为注册首列特邀嘉宾，我乘坐从贵阳开往南宁的首趟高铁列车，心里感慨万千。奔驰的列车一路向南，我发现，路途中数次与相同连通着贵州与广西的黔桂铁路上的绿皮火车错身而过。新老铁路的“交会”，似乎诉说着60多年来贵州铁路的开展与变迁。

　　1959年，黔桂铁路全线注册，鸣着汽笛的火车第一次轰隆隆开进省会贵阳。黔桂铁路上有个闻名的盘龙道，列车在崇山峻岭之间环绕了整整一个圆圈才向远方奔驰而去，那情形非常壮丽。

　　我国铁路快速的提高。从蒸汽机车、内燃机车到电力机车，一列列火车更新换代；从黔桂铁路到贵南高铁，一条条铁路新建、扩建，高铁修到了布依寨。从黔桂铁路注册到贵南高铁注册的60多年，铁路快速的提高在黔桂大地表现得酣畅淋漓。现在，贵南高铁延伸在西南大地上，与黔桂铁路一同见证我国铁路开展的巨大成就。