“长安一片月，万户捣衣声。”这诗句平易得像说话，却气候阔大，意境幽丽。一同，也让人忍不住感到猎奇：古人为什么捣衣？终究怎样捣衣？更何况，还有相传是唐代名家张萱所作的《捣练图》，让任何一个赏画人都会发生这样的疑问：画上这群美丽的女人，她们这便是在捣衣吗？

  尽管古人信任《捣练图》是张萱的手笔，但详细作者实际上无法确认。依据画中的服装、发式等细节，可以肯定是唐代中后期的著作，因而，只能说它是唐朝一位佚名画家的精彩画作。

  绢质的画卷可以保存一千多年，而且至今色彩艳丽，形象完好，没有受损，可谓奇观。惋惜如此一卷瑰宝流散海外，现在保存在美国波士顿美术馆。

  该画卷一启首，是四位女人手持长杵，该画卷一启首，是四位女人手持长杵，围着一方砧石而立。砧石上放着一方帛料，两位女人正用长杵击打那帛料，别的两人倚杵歇息，看来，这四个人是分为两组，轮换上阵。画前有宋徽宗瘦金书题“张萱捣练图”五字，可见画中正是展示了捣练的场景。

  “砧杵，捣练具也……盖古之女子，敌对，各执一杵，上下捣练于砧，其丁冬之声，相互应对。今易作卧杵，对坐捣之，又便且速，易成帛也。”

  “月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛。妇姑相对神力生，双揎白腕调杵声。楼房敲玉节会成，家家不睡皆起听。秋天丁丁复冻冻，玉钗低昂衣带动。夜深月落冷如刀，湿着一双纤手痛。回编易裂看生熟，鸳鸯纹成水波曲。重烧熨斗帖两端，与郎裁作迎寒裘。”

  其间“回编易裂看生熟”一句很重要，点出了“捣帛”的意图：让衣料由“生”变“熟”。

  关于丝帛，一贯就有“生”“熟”之分，在唐代，新织出来的各种纺织品，要通过开端的加工工序，去除织物中的丝胶等天然杂质和沾污物。通过如此处理的织物称为“生”织物、“生”料子——去除了杂质所以重量会大大变轻，一同织物的经纬会变得稀少，轻浮透气，是为“生”。

  因而，唐人日子中，夏日服装必定用生料子制造，称为“生衣”。白居易就有《寄生衣与微之，因题封上》一诗：

  可是，一入秋天，气候转冷，薄、轻的“生衣”就不合适穿戴了，王建《秋日后》写道：“立秋日后无多热，渐觉生衣不著身。”所以，为应对时节转化而必做的工作之一，便是用“熟衣”替代“生衣”，白居易《感秋咏意》里写：“冷暖迁次速如飞，又脱生穿戴熟衣。”

  也便是说，女人们捣练，是在加工秋冬的御寒衣料。其过程则是先给“生练”上浆，用米粉、面粉等粮食粉加冷水调成稀糊，把“生练”在其间浸泡一阵，然后还得用双手在“生练”的双面细心涂抹粉糊，直至涂匀。

  接下来，将上了浆的“生练”折叠成几叠，置于砧石上，进入真实的捣练环节，重复用长杵击打。

  这样，粉糊能被砸进经纬之间的空地，让练帛变得密不透风，而且，继续的捣打还能把织物的经纬线砸扁，让经纬线互相靠拢，变得密布，然后整幅料子成为厚而不透、健壮韧牢、不易脱丝的质地。这样不只经用耐穿，而且保暖，一同衣料外表均匀柔软，穿戴舒适。

  传统社会中，为了敷衍深重的家庭劳作，女人们会主动组织起来，以协作的方法来进步功率。捣练是十分消耗膂力的活计，街坊、闺友们就会聚起来，选用协作合作的方式，正如刘禹锡的《捣衣曲》写的“户庭凝露清，伴侣明月中”那样。

  捣练总是发生在秋夜。女人们白日为了家里家外、大人孩子的工作忙个不断，天黑之后，孩子睡了，鸡鸭入笼，牛羊入圈，万物都安歇了，她们才有了完好的“闲暇”时刻。所以，或许婆婆、儿媳一同，或附近女伴一同，乃至单独一个，借着月光，为一家人捣练，预备寒衣。

  这些不曾“杀了贼王，擒了叛变”，因而不被写入前史的一般妇女，日常便是这样围着家庭转。

  杵声的响起，刚好应和着时节转化，暑退寒来，而且年年如此，所以简单引发人们的杂乱心绪。

  从南北朝文学起，与捣练相关的一个很特别的状况被提炼出来，成了绝大多数捣练诗文的主题：男人戍边，女人在与老公久违的状况下，为他制造寒衣，托人送往边塞。

  在一代又一代诗人的笔下，捣练女人们所挂念的目标——“征人”，并非是自己甘愿跑出去冒险，而是被朝廷征兵，不得不上前哨交兵或许去守边。离家之前，这些征人中的绝大多数都是厚道本分的儿子、老公、父亲、街坊，是农业社会中的首要劳力，但他们不得不弃一家大小于不管，承受朝廷征调，去完成对国家的责任。

  男人们的母亲和妻子失去了一个重要依托，在没有他出力的状况下，要鼓励把一家的日子过下去，而且要为他预备在外执役时所穿的衣服。

  文学家们灵敏地认识到了这其间所蕴涵的巨大对立。传统的儒家知识分子有才干去感触国际，感触社会，感触人生，感触问题，哪怕是那些低微的生命所面临的问题——比方一个家庭妇女的窘境，他也有才干去感触，并把这些感触与人类的大问题联系起来加以思索。

  他们在心胸全国的时分，是把“国”与“民”，也便是全体与个别，放在平等重要的方位上，因而有了李白的《半夜吴歌·秋歌》：

  “长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，夫君罢远征。”

  率先由文学家们开宣布的主题，很快传导到绘画范畴，从唐代开端，捣练便成为历代画家重复体现的主题，而这卷《捣练图》正是其间最为优异的代表作。

  画中的女人们看起来面庞孤寂，含着无限心思。在往日，那些传统社会的观画者会了解她们的心境，知道她们一边承担着辛劳，一边挂念着远方的亲人。

  因而，古代的观众面临这幅著作，感触与咱们是不同的。咱们也应该了解传统体裁设定的布景与情境，了解古人在那些传统体裁里灌注的丰厚情感，才干更好地感触那些美丽著作的魅力。